ouvi uma música dizendo que todo homem precisa de uma mãe.
não era exatamente sobre mim.
ou talvez fosse.
pensei no Francisco.
ele estava em algum canto da casa, provavelmente inventando uma guerra entre dinossauros, carrinhos e alguma regra que só ele entende.
na cozinha, a pia ainda esperava.
o Francisco cresceu sem a mãe.
porque ele tem mãe.
tem nome.
tem história.
tem foto.
tem lembrança contada por mim, pela Maria, pelos avós, por quem conheceu a Mi.
tem uma mãe que existiu inteira antes da ausência.
mas ele não tem a mãe na porta da escola.
não tem a mãe no grupo de WhatsApp.
não tem a mãe nas fotos das comemorações.
não tem a mãe recebendo a lembrancinha feita com cola, papel colorido e letra torta.
e, às vezes, o mundo parece não saber o que fazer com isso.
não por maldade, talvez.
talvez por despreparo.
talvez por hábito.
dias atrás, uma situação na escola me atravessou.
talvez ele tenha brincado.
talvez tenha corrido no pátio.
talvez nem tenha entendido o que faltava.
mas eu vi.
pais veem coisas que os filhos ainda não sabem nomear.
e talvez tenha sido por isso que a música me encontrou num lugar tão fundo.
o Francisco não precisa de pena.
não precisa ser lembrado o tempo todo da dor.
não precisa que transformem a vida dele num lugar triste.
mas precisa de um mundo que saiba fazer espaço.
um mundo que entenda que nem toda criança chega com a família dentro do molde.
que nem toda comemoração é simples.
que algumas datas carregam cadeiras vazias.
que algumas ausências continuam tendo nome.
todo homem precisa de uma mãe.
eu não sei exatamente o que fazer com essa frase.
às vezes, acho bonita.
às vezes, acho cruel.
porque penso na Mi.
no que ela não pôde acompanhar.
no que eu tento contar para que ela continue existindo na história dele.
talvez seja isso que me cabe.
não substituir.
não preencher.
não dar conta de tudo.
apenas não deixar que o mundo apague o lugar dela.
quando ouvi a música, pensei nele.
e pensei nela.
Francisco ria no outro cômodo.
por alguns minutos, a casa inteira pareceu escutar comigo.
— R.
a pia tá limpa, por hoje.
